超马的赛道

和举办在大城市中的马拉松相比，美国的超马更倾向于斯巴达式，也更加低调，通常在靠近越野步道的小镇出发。比如JFK50英里途经阿巴拉契亚步道，C&O 100英里途经切萨皮克与俄亥俄运河纤道。

JFK50 Mile

很多超马比赛的参赛者往往不足100人，而且几乎沿途也没有观众。“你身处自然之中。超马跑者和自然相比是那么的渺小，你只是在奔跑，你和自然因此而成为了朋友。我也没有必要为我在赛道上的名次而拼搏。”来自弗吉尼亚州尚蒂伊（Chantilly）区的艾米蒲伯菲茨杰拉德（Amy Pope Fitzgerald）说，她参加了2012年之后的每一届JFK50英里比赛和海军陆战队马拉松（Marine Corps Marathon）。对于大多数人来说，参赛选手中的大部分不会为了比赛成绩拼命。

Marine Corps Marathon

2009年，克里斯托弗麦克杜格尔（Christopher McDougall）出版了《天生就会跑》（Born to Run: A Hidden Tribe, Superathletes, and the Greatest Race the World Has Never Seen）（国内有两个译本，木马文化事业股份有限公司2010年出版，南海出版公司2012年出版），这本畅销书将超马引介给了读者。在这之后，美国超马的参与率不止翻了一番。根据《极限奔跑》杂志（UltraRunning Magazine）的统计，所有参赛者中，超过三分之二是男性，而且其中超过一半的年龄超过40岁。

更长的距离似乎吸引着年龄较大的选手，除了选手的毅力，他们更广阔的视野和跑步的经验可以弥补速度上的劣势。

Christopher McDougall

许多马拉松在精确测量过的总长42.195公里的沥青赛道上进行，宽阔的赛道可以容纳许多跑者，赛道也“平易近人”（无论是地形地貌，路况和内心的感受），畅通的道路使得兔子可以领跑，观众也可以观看运动员比赛。许多比赛还提供奖金，比如波士顿，芝加哥，纽约就为第一名提供了高达六位数的支票。而超马，至少是美国的超马，完全不是前文描述马拉松那个样子。

它们通常在遍布岩石、根茎、狭长、陡峭而湿滑的越野步道上进行，并且还伴随着相当大的爬升高度。组织者也很乐意用受虐狂山（Mountain Masochist），恶水（Badwater），熊饵（Bear Bait），冰封死人（Frozen Dead Guy）这样的名字吓退参赛者。大部分超马比赛只提供微薄的奖金，甚至没有奖金。（这也是为什么老黑不玩超马和长距离越野的原因，或许也是超马在国内流行不起来的原因之一吧）

Badwater Ultramarathon （恶水超马）

而这里的超马距离通常也只是个约数，因为越野步道很难精确测量。这就意味着100英里的比赛可能实际上只有99.4或者110，而且很多赛道都没有路标。这样的不确定性可能会让沉溺于兔子领路的前马拉松跑者抓狂，对于普通人而言更会忐忑不安。

“我不知道我到底跑到哪里去了，你会穿过森林，这样就已经很容易迷路了。这从来不会是马拉松比赛会出现的问题，因为你仍然可以分辨岔路然后继续前进。你可能会回忆‘最后一英里好像跑快了一点，又好像是慢了一点’，但是在超马中，迷失在一望无际的森里中的那种感觉占上风。”来自马里兰州的蒙哥马利县肯辛顿镇的吉姆哈格（Jim Hage）说，他是海军陆战队马拉松1988年，1989年的冠军，在44时参加了JFK50英里也获得了冠军。

超马运动员通常会带上许多补给物资，因为往往急救站可能会相隔10英里，20英里甚至更远，而马拉松每个一两英里就有一个急救站。

比赛中途

很多人完成马拉松只要3到6小时，之后就回家吃午饭了。但是50英里的超马一般平均需要10个小时来完成，100英里则通常需要24到30小时，这也需要参赛者不停地向前奔跑，卡尔霍格兰（Karl Hoagland），《极限奔跑》杂志的出版者如是说。

“当你的经验足够老道，你会感知到太阳即将升起，这会让你不再恐慌”，迈克乔伊纳（Mike Joyner），一名长跑爱好者兼梅奥医院（Mayo Clinic）主攻运动生理反应的生理学家这样评价超马。

只要运动员跑过起点线之后，超马的特殊问题就会出现了。在马拉松比赛中，开阔的场地和高额奖金，会促使参赛运动员一路飞奔，直到他们跑了两小时之后，他们的速度都会保持在不少于每英里5分钟。与之相比，顶尖的超马运动员起跑也会很快，不过赛道的条件和人体的生理极限使得他们不可能从头到尾都保持极快的配速。就算是最快完成比赛的运动员也会不时地跑走交替。

“方方面面都需要有所调整。如果你真的用自己马拉松比赛时的配速跑的话，很快就会垮掉了。你需要的就是让自己跑得比平时更轻松一些……谁知道你会不会在20英里出问题呢？你要知道，回家的路总是很长的。”哈格说。

处在稍低一些的强度也是可操控的。马拉松运动员的比赛时的心率一般在最大心率的75%到85%的这个区间内，乔伊纳说。虽然比不上冲刺跑，但这事实上一点也不轻松。对于超马运动运来说，大部分时间处于50%到65%最大心率的区间会更好，精英跑者可以用接近65%来跑，欢乐跑者（just-happy-to-finish folks）就用50%吧。

从西部100英里耐力跑研究室主任马丁霍夫曼（Martin Hoffman）提供的的医疗数据来看，这样的一个心率区间可能也是心脏问题在超马中不太容易发生的原因。西部州的比赛就像是马拉松跑者眼中的波士顿马拉松一样，不过，对顶级跑者来说，这两场比赛都是一次展示，而对于普通跑者来说，入选的资格就已经是一种挑战了。此外，西部州也有一支强大的研究机构，科学家收集的数据都是从中获取的。

霍夫曼说，超马运动员的年龄和经验也意味着，任何突发的心脏问题可能在他们早年的时候都已经经历过了。

“锻炼虽然不能对心脏问题免疫，但是那些能长寿的，跑量很大的跑者往往拥有更大的，适应性更强的心脏和良好的血管舒张能力。也就是说，一个健康的循环系统。”乔伊纳说。

虽然大多数超马运动员在比赛中没有必要担忧自己的心脏，他们可能更需要担心自己的胃。马拉松运动员可以用运动饮料或者能量胶来度过比赛，而超马运动员就需要一路上吃真的食物，甜的咸的都有，比如三明治，土豆，薯条，咸菜，糖果，这些可能会导致肠胃紊乱。

霍夫曼认为胃肠道的问题可能是和原本在消化系统运作的血液转移到了肌肉中，也有一部分转移到了皮肤中用以散热有关。“在超马中，消化食物并非是身体的首要任务，所以血液被分流到其他地方。一旦发生这样的机体反应，可能有某些东西从消化道进入血液，可引起全身炎症反应，引起恶心。”

某些情况下，胃可无法将内容物快速消化，所以它们都会留在胃里。另一种情况就是，食物进入肠道太快导致腹泻和腹部绞痛。如果不能很好地管理饮食，跑者会出现撞墙的现象，这是因为身体耗尽了能量，大脑想要刹车。撞墙之后接踵而来的是一种特别的绝望感，而且超马运动员可能不止一次撞墙。

“我已经犯过各种各样可能发生的错误了”，来自弗吉尼亚州阿林顿县的迈克沃典（Mike Wardian）说，他在2007年的JFK50英里中获得冠军，也是美国最著名的长跑运动员之一。“一开始，你可能自我感觉非常良好，你会对自己说‘我一整天都能这么做！一切都很顺利！’可是五分钟过后，你绝可抱怨‘竟然崴了脚’，也可能抱怨‘补给点竟然没有巧克力小熊软糖’，随着比赛的进行，可以出错的东西会越来越多。”

如果给个中小问题列清单，那它一定会极其冗长，即使补给恰如其分不存在问题。沃典说，和马拉松相比，超马运动员可能更容易发生呼吸问题，被划伤，摔出淤青，还有磨出严重的水泡和虫豸的叮咬，这一切至少都“归功”于赛道。“和马拉松最大的不同在于，你不得不关注各种小问题，并且未雨绸缪。”沃典说，“如果你的鞋子进了石子或其他东西，在你跑马拉松的时候，你会想，‘没事，只要忍个10公里就可以了’，但是在超马中，如果你不去处理它，这一粒小小的石子可能会让你磨出一个大水泡，这也可能导致无法完成比赛。

复杂的地形地貌，种种的未知和卓绝的孤独意味着超马为那些想要征服这一段新的里程的跑者提供了一种前所未有的心境。

“你几乎一路都需要不停说服自己，你是不可战胜的，并且你一定可以完成比赛！”菲茨杰拉德说，“超马就像是让你创造一个神出来，你要依着你自己的步调来做好。你没有那种时间的压迫感。但是只要你完成了，你就成为了神。”

本文编辑自《每日邮报》，原文地址，原文编辑Bonnie Berkowitz，图表Richard Johnson。