13年前的今天，「哥哥」张国荣从香港东方文华酒店一跃而下结束自己的生命。在众说纷纭的死因猜测中，他被确认是因抑郁症病情失控因而跳楼自杀。抑郁症如同黑洞一样，一点点蚕食掉张国荣余生几年全部的时间和精力，给精神和身体无比痛苦，遗书里「这一年来很辛苦，不能再忍受」「我一生未做坏事，为何这样？」便是对抑郁症太过痛苦的感叹。
深受重度抑郁症诸多症状折磨的患者，自杀成了摆脱的捷径甚至是唯一结局。当他们再也撑不下去的时候，往往最终选择从这个世界消失一了百了。来自心理卫生协会的数据显示，抑郁症比艾滋病、癌症和糖尿病三者加起来还要常见。新世纪以来中国每2分钟就有1人自杀、8人自杀未遂，每年有26万余人死于自杀，这些自杀者多数都有心理问题。美国对应的资料中，自杀行为中的15%曾被诊断为临床抑郁。
如今我们谈论起张国荣，谈起抑郁症，除了遗憾外也会去思考如何避免悲剧的再次发生。相比冷冰冰的药物治疗，世人也在不断寻求缓解抑郁症状的主动疗法。前万科副总裁毛大庆就曾坦然写过自己用跑步战胜抑郁症的经历，国内外都有不少研究或作者的感同身受来传递跑步对身心带来的正面影响。如果张国荣也坚持跑步，他还会不会因抑郁症而自杀？跑步是否真的对治疗抑郁症有效？
（图 /张国荣在《阿飞正传》中的剧照）
张国荣身前与跑步有过一些交集，这些交集多数出现在拍电影和举办演唱会前后。首次个唱前，张国荣曾有过一段时间的跑步习惯。他经常与一位在长跑上有些造诣的朋友在香港半山寂静的地方跑步，那边很适合路跑，可以遇到不少跑步的老外，也不用担心狗仔队打扰。为迁就朋友朝九晚五的时间，张国荣早上游泳，傍晚下班时间后再跑步。跟着这个朋友一起训练，也研究了一些怎样可以练气健身又不至过度伤身。“跨越97”演唱会半年多前，张国荣专门找了私人教练设计课程为个唱练气，训练课程每周六天，每天包含了30-50分钟的跑步和其它练习。拍完《春光乍泄》这样需要长久异地工作的电影后，他也会通过慢跑来调理身体。
张国荣跑步的目的很明确，就是为了“体形”和“练气”。虽然我们如今已经确定，跑步之类的有氧中低强度锻炼可以提高情绪，身体也会在这样的运动过程中释放让人感觉良好的内啡肽和去甲肾上腺素，但这样的效果只会在长期的运动习惯中慢慢体现出来，突击式的阶段训练则很难享受到这样的红利。
并且与传闻中入戏太深、性格经历导致抑郁不同，张国荣的抑郁症是生理性的，属于最严重的抑郁狂躁症，由于大脑内的化学物质不平衡导致，病因很复杂。医学上的抑郁症与我们常说心理上的是两种概念，当后期抑郁症发展为比较为严重的态势时，跑步提供的改观实在可以忽略不计。研究结果也只证明了跑步是一种有效治疗轻度抑郁症的方式，但还没有被充分利用。作为天王巨星，张国荣的时间非常紧张，也没有太多时间用在健身跑步上。
（图 /张国荣十周年忌日）
跑步在生理上能为抑郁症带来的改观显然完全无法与针对性的药物相比，对于抑郁症患者，光寄希望于「跑步治疗法」是绝对行不通的。真正的「跑步有益治疗抑郁症」更多是出现心理层面上。
治疗抑郁症的办法之一是做自己喜欢的事情，这对抑郁症患者恰恰是非常困难的，他们往往对所有事都失去兴趣，对生活抱以消极绝望的情绪。跑步听上去就很合适——从穿上运动服装到最终更衣沐浴，每天用一小时左右的运动替代容易被抑郁症攻陷的其它事，跑步可以使人分散精力，不再陷入烦恼和绝望心事中，身体在运动的过程中也会竭力负面的情绪带出泥潭，释放出的化学物质则尽力让人感觉愉悦。
当你感觉自己为抑郁所困，千万不要将跑步当做任务去执行，这样显然很难坚持下去。正确的做法是慢慢养成将时间留出一部分给跑步的意愿，不要去设定太多跑步本身的目标。巴西有个名叫包德斯的精神学科医生，在一系列研究后选择给一些抑郁症和精神分裂患者播放莎翁的名作<莎士比亚>，他认为“戏剧能够为他们提供一种少有的积极刺激，使他们有机会与他人交流互动。”跑步之于对缓解抑郁的帮助也可以有类似的形容：跑步为患者提供一种少有的积极刺激。期间所结识的人，多半都有明确的目标，比如完成一个马拉松，或减低体重来维持健康的体态，有这样目标的人大多正面且乐天。而如果是独自跑步，这又会是你真正放空一切的个人时间，平日里在忙忙碌碌里与各种人交流无数，但这才是为数不多可以与自己好好对话的时候。不管是他人或者自我的暗示，这种藉由跑步带来的影响都会远远好过一个人禁锢在自我世界深陷烦恼中。而如果你已经卷入抑郁症的黑洞，最佳的方式也许是直面它，尊听医嘱使用药物治疗，在身体允许的情况下尝试跑步或者自己意愿的一些运动。与其陷入抑郁，不如开始运动，就像星际穿越里那样，试试去穿过这个黑洞。
关于张国荣的话题还有个蛇尾，在豆瓣“喜欢跑步的人”小组里有人列出常常一串适合7-9公里/小时（大约6′40-8′30配速）的慢跑歌单，<无心睡眠>、<够了>、<暴风一族>、<Monica>、<请勿越轨>等张国荣的经典曲目被列入其中。香消玉殒十多年后，如今经常身陷现实囹圄的都市男女们还可听着哥哥的声音，在每次呼吸和脚步里获得跑步的益处。
抑郁的反面并非快乐，而是活力。跑步在锻造身体同时也在锻造精神和意志，这恰好是个注入活力的过程，随着投入时间和距离的增加，你也逐渐准备好更深入的认知这个世界。如果进化成一个马拉松选手，面对更大苦难的伤病时你会比以前多一丝力量——在那些难熬的关头，这一丝力量也会被放大，为你战胜抑郁充当铠甲。
______________________
参考资料：
1.<劉培基談張國榮演唱會>，明报周刊，1985年.
2.<张国荣健身教练10年首开口落泪追忆:哥哥是我恩人>，新浪娱乐，2013年.
3. <张国荣百度词条>，百度百科.
4. <我是怎么用跑步战胜抑郁症的>，毛大庆，新浪专栏，2015年8月6日.
5.< 那些看起来在笑的人>，韩松落，豆瓣日记，2012年12月2日.
6. <冷门的自杀干预热线>，时代周刊，2013年12月3日.
7. <话题：抑郁症>，知乎话题.
8.
9.<Is Depression Inherited? >，Daphne Merkin，nytimes.com，2012年7月29日.
10.<15 Myths and Facts About Suicide and Depression>，Lynne Peeples，health.com.
11.<In Praise of Melancholy>，Anonymous，thephilosophersmail.com.
12.
13.<Defining and curing depression: A yogic Viewpoint>，lifehack.org.
回应
回应
回应
回应