42.195，这个数字从接触马拉松开始就变得魔力十足，仿佛成为我身体的密码。

跑马三年，这个数字似乎一直很宠爱我。没有受过严重的伤，没有生厌的情绪，跑步这个爱好陪着我走过了很多城市的春夏秋冬，清晨日暮。跑鞋成了我最钟爱的东西，无论身处何地，它在，我就能去任何想要去的地方。

每场比赛来之前，我都会集中两个月进行间歇训练和长距离训练，这一招对于稳定发挥马拉松比赛的水平大有裨益，也是我的必备。在这个训练区间里，需要调试装备，比如鞋子和服装的舒适度，跑表的反应，甚至包括运动音乐的节奏。当然更加重要的还是核心肌肉的训练和有效跑量的积累。

每一次参加完马拉松我都会进行经验积累，不断丰富这个训练模式的内容，针对自己的身体状况，提出一些行之有效的改善方案。我从来都是孤身奋战，没有组织，没有同伴，自己也格外享受那种一个人去摸索，去发掘，再去实践的过程。

按照这个方式，我从二月份开始备战4月10日的武汉马拉松，冬天跑步并没有多大玄妙，做好保暖，拿出自己的意志力，推开门出去跑！冬天跑步的人不多，每次跑到橘子洲，看到同样裹得严严实实的跑友，都会默契一笑。其实跑步这件事情不一定有那么矫情，也不一定很酷，相比较篮球、足球，看上去还有些笨笨的。很多人说，跑步是一种修行，大抵是它看上去真的太孤独了，即便现在跑步的游戏规则玩得十分炫酷，但是还是改变不了跑步这件事情本身只跟自己有关这一事实。

我就一直傻跑在路上。

2月17日晚上，去橘子洲拉练十公里。那天我自认为准备得比较充足，结果在六公里处，膝盖外侧一种刺痛。我开始并没有多在意，腿部伤痛在跑步的过程中是很正常的。我继续往前跑，工作日的橘子洲，游人寥寥，这让我觉得珍贵。每每到了七八公里的时候，我的跑步高潮会到来，一种开阔，爽朗和强烈的愉悦感占据全身，科学告诉我们是多巴胺分泌的原因，产生一种恋爱的感觉，那我感谢这个爱情荷尔蒙，要知道这对一个单身大龄女青年是多重要。

十公里结束，跑后拉伸之后，膝盖的刺痛又来。我突然感觉到不对劲，“会不会膝盖受伤了？”膝盖受伤是每一个跑者，尤其是陈年跑者经常出现的情况。据说奔跑时每次脚着地，腿部都要承受三倍于体重的冲击，而这样的动作一天恐怕要重复近万次。

膝盖恢复起来很缓慢、费劲，也会让人沮丧。我决定先停下来，休养几天，看看是不是肌肉的问题。

结果，并不是。

几天的休息，足够让跑过短短十公里的肌肉得到充分恢复，我决定再去试跑一下。惨的事情发生了，跑了三公里不到，刺痛就来了，这比我想象中还要糟糕。说实话，我慌神了。赶紧杀去医院做了检查——髂胫束综合征。医生的建议是：静养，加一些恢复性的拉伸，做一些理疗。恢复时间两三个月不等。最好是放弃四月份的武汉马拉松。

就这样，我整个人开始全面静养。但是心里却是蠢蠢欲动，我当然不想放弃任何一场想去并且还中签的比赛，因为我觉得那是一种注定，就是注定了在那个时间，那个比赛，要去征战一番。

这么一休就是一个多月，三月份零零散散去跑了五公里，成绩都让人心塞。四月也悄然而至。头脑里“去”、“不去”开始打架。

最后我还是选择去，不为别的，就为了武汉的第一次，还有我体内那股子莫名其妙的力量。设定的目标是安全完赛，在关门时间之前抵达终点，就可以了。

连续加了几天班，周六开完会，下午就赶去武汉领参赛包，准备第二天的这场“恶战”。

说它是场“恶战”，完全是从自身的角度出发，武汉马拉松的组织非常老道，赛道设置、官方补给、医疗站点、警卫配备、拉拉队都基本上无槽点，而我这场“恶战”幸亏是在这么一个水准极高的赛场上进行，才不至于死得那么难看。

比赛从7点30分在武汉科技馆起跑。

5点20分的闹钟，起床，洗漱，吃早餐，换衣服，戴上护具，一切准备完毕，时间已经到了7点。我看了一下地图，很近，走过去大概7、8分钟左右。结果到达科技馆的时候，我懵逼了，这是走错地方了啊，完全没有比赛的氛围，没有音乐，没有运动员，没有围观群众。我这下才意识到，在新馆。于是我赶紧打车，交通管制，司机也只能走到一半。距离起点检录区大概还有一千五百米，我一路狂奔，而此时到达起点已经是7点40多了。特邀运动员、全程、半程，包括很火的范冰冰都已经出发完毕。只剩下健康跑的参赛运动员还在起点位置，等待出发。

我混进了健康跑的队伍里，跟着人潮慢慢往前跑。

以前参加比赛，我都会经历一个严肃的热身过程、心脏有力而又均匀跳动，头脑兴奋也很清晰，对于赛道和终点充满着渴望。

而这一次，简直不能再仓促了，我被人群裹挟，被自己的伤痛下套，硬着头皮也得上。

我慢慢跑，配速在6分30秒左右，结果跑了大概两公里，人群拥堵了，大部队前行的脚步戛然而止。这个地方是上晴川桥的位置，坡道狭窄，只能慢慢疏通，5、6分钟过去，静止下来身体，心率已经回到100以下，这就证明，熄火了！要继续跑的话，必须重新让自己热起来。

等待队伍疏通完毕，上到晴川桥，我试图调试自己，在三月拉练的过程中，我曾经尝试用臀部肌肉发力，这样会给膝盖减负很多，不会那么快就到达伤痛范围。一边调试，一边跑，在滨江大道的时候，膝盖还是给了我不良反馈，一阵刺痛从膝盖外侧拉到大腿。我吃痛了一下，开始打退堂鼓，毕竟逞能比赛并不是一件多么英雄的事情。我一边想着该怎么退赛，一边继续跑，心里在说，“嗯，要很惨的样子才好意思退赛，我现在只是有点痛而已。”好吧，换而言之，我在让自己看上去更惨，所以才不停往前跑。

万万没想到，这么一跑，也跑到长江大桥，跑过了黄鹤楼，这就意味着我到了武昌，很多风景和地点都颇为熟悉。腿伤也只是阵痛，依旧不够惨。而这时候与十公里的选手们分开了继续往全程的路上奔去。这时也逐渐看到了一些半程选手，一些全程选手，至少我还是追到了一些组织成员了，心里突然有了点底。而掉到我这个配速的同志们，一般都是几种情况，像我这种伤患，像我这种练得不勤劳的，还有就是新手。

既然腿伤还不至于不能忍，那就只能往更远的地方，奋力迈开腿。

我心里跟自己约定，再听十首歌，听完，如果腿伤严重了，就退赛。但是很快就后悔了，因为下载的歌，都在十分钟左右，这就意味着我要跑100分钟，才能有考虑“放不放弃”的机会！

就靠着这个约定，一首歌一首歌地数，一首歌一首歌地捱。时不时的刺痛，从膝盖深处渗出来，扯着大腿和脚底，我不知道有没有流眼泪，当时心里一边数着歌，一边骂自己：“没事下这么长的歌干嘛！时间好慢！”要知道这些音乐都是以前陪着我跑过很多次马拉松，超燃的歌。“干嘛跟自己打赌啊，不跑了又怎么样？”但是我并不想就这么给自己判刑，裁定自己不行，不就是个伤么？这不是畏惧的理由。

数到第十首歌的时候，我看到了半程的指示牌，又一次跟半程的选手分开，往全程赛道进发。

我一直认为，真正代表马拉松精神的一定是全程，倒不是因为自己跑过了十公里，跑过了半程在瞎嘚瑟，而是马拉松从半程之后，才真正开始虐人。这种虐人，可以称得上一种磨难。受伤、撞墙、死亡，都很有可能发生，这个过程中，你与自己打无数次架，每跑一步，对自己说的话都不一样。

更奇妙的是，每跑一次全程，也有着不一样的体悟。我最开始跑马，那种紧张、怯生生的样子还盘踞脑海，那时候只想说看看能不能跑完；后来跑起来会追求成绩，会奋起追逐，会责怪自己日常的不努力，会设定自己，那种好胜好斗的心理存在了很长一段时间，可能也成为了膝盖受伤的一个原因吧。

而这一次武汉马拉松的后半程，我跑得多少有点“悲壮”。

后半程基本上是围绕着东湖跑，景致很美，上下坡却是数不清，这对于我这个髂胫束综合征患者，是最艰难地赛道，尤其是下坡。我看到接二连三的驼峰桥，整个人都是崩溃的，此时右腿连弯曲都有问题，基本上是拖着在跑，平时骁勇善战的右腿，变成了负累。我咬着牙开始调试，总是需要跑跑看吧？！其实在跑的过程中，前面都是未知，我不知道能坚持到什么时候，也不知道坚持的意义何在，总而言之，此时此刻的坚持，叫做死扛，变成了一种本能。

就这样，换了N多姿势，呼吸也非常沉重。时间接近11点，跑了快三个半小时，胸腔里一股子疲累直冲脑门。我吃了一颗盐丸，一些香蕉，尝试用高速摆臂来让下半身得到休息，腿部酸痛是很正常的，但是手臂酸痛还是第一次，手指也开始肿起来。

已经跑完半程的我，断然不会就这么算了的，今天就跟这虐人的东湖没完了！

经过了武大，经过了曾经溜达的地方，这多少还是慰藉了我那颗想死的心。本来以为武大会派一批美女啦啦队，结果全是工科男，颜值平平，不过也可以笑纳。因为我的注意力全在每隔一米就站着一位武警和特警身上，真是万草丛中跑，一个接着一个帅一脸的哥哥，想想如果在他们面前弃赛，也是蛮丢人。

打着酱油，跟自己不停说话，不断换着姿势，也跑过了30公里大关。

我前面有个跑友，双腿缠着渗着伤药的纱布，一条腿拖着另一条腿缓慢前进，“还行吗？能到终点吗？”“都过了三十了，爬都要爬完。”他每一步都很艰难，但是我至少还有一条腿能跑，自然没有任何理由再言弃。

我靠着右腿的力量拖着左腿，走走跑跑，疼痛至极的时候，走上几步，拉伸一下早就酸痛不已的腿，一旦觉得稍微缓解一点，就开始跑。太阳也从云层中蹦出来，照出了我的身形，不断补水，不断流失，我一摸自己的手臂，腿，全是盐，嘴巴开始干裂，舔了一下，血腥味混着汗水，味道还挺特别。我突然感觉到了脸很痛，这是怎么了？用手捏了一下，原来是牙床。“应该是咬牙咬的。”疼痛感的升级，不自觉会咬牙。

我记得科比负伤的时候，曾经描述过他的感受，“当时就像没有下半截的腿，膝盖直接着地。”这样的痛楚，我体会得尤为深刻，每跑一步就是膝盖着地一次一样，只能靠每隔一公里的医疗点喷一次云南白药缓解一下，然而这并没有什么太大作用。在38公里的时候，像一个故障頻出的破车，汽油耗尽，发动机的力量逐渐薄弱，一步都跑不动了。完全无法弯曲的腿，跑鞋重重摩擦着地面，我暂停跑步，决定走上几公里。

“以前跑步满脑子都是吃的，这回真的像上阵杀敌的战士了。”一向活得不严谨的自己，这个时候被迫升华了。

长跑不在快，在持之以恒，不乱节奏。在这几年跑步的过程中，虽然不算勤勉，但也是执着反复地练习，借此改变自己，换成了人格中的一部分。从最开始三公里、五公里、七公里、十六公里、半程到最后的全程，这些里数都靠自己慢慢折腾出来的。

为什么要跑步？对于我这个天生不爱运动的胖子而言，以前自然给不了答案，就算跑过几个马拉松之后，别人一问，依旧一脸懵逼。

但是，我知道，同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人更为满意。跑步无疑大有魅力——在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，同时这也折射了我对于“活着”这件事情的态度。

最后我走了快到终点的时候，留下了五公里冲刺，此时此刻，时间已经接近六个小时，除去起跑等待时间，净成绩在5个小时40分钟。这场持久的“恶战”，我还是赢了，没有输给自己。

到了终点，冲过线，我回头看了一眼终点的那条赛道，我终于体会到为什么有人要亲吻它了，这一路跑过来的辛苦，受累，故事，全部都洒落在这42.195的路上，冲过了终点，意味着终于当上了一回自己的英雄。

倒不是跑马拉松这件事情有多厉害，于我而言也称不上自豪。但是完赛后，成就感还是会涌上心头，不管处在什么样的环境下，我还是有一股力量，遇到磨难，主动迎击它，战胜它，并且最后学会拥抱它。

这种力量现在尚且在训练中，总有一天，它会在我体内解锁，消化，最终与自己融为一体，成为一种可怕的本能。

期待这样一天的到来，一个人也由此变成了一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。