跑者亲述：至暗时刻里，跑步让我置之死地而后生

跑者带给人的印象，好像一直是充满活力，健康阳光的，但他们并不都是始终如此。很多跑者开始跑步的初衷，是因为自己状态不太好，想通过运动的方式来改变自己。“糟糕的状态”包括了因为各式各样的压力、打击造成的心灵创伤。

要把自己的梦魇当众剖白并不容易。

好在随着大家对于“精神健康”问题有了更全面的认知以及更科学的了解，我们不再对“心理问题”讳莫如深。但与此同时，我们也发现，罹患心理疾病的人数依然在日渐增长。就在前一段时间，#抑郁症成仅此于癌症的人类第二大杀手#成为了全网热搜的话题，根据国家卫健委疾病预防控制局公布的数据，截至2017年底，全国13.90亿人口中，精神障碍患者达2亿4326万4千人，在我们看的到看不到的地方，有许许多多的人，正在备受心理疾病的折磨。

有大量的研究报告表明，运动——尤其是跑步——对精神健康大有裨益，虽然目前尚未有无可辩驳的证据来证明这一点，但“跑步疗愈心理疾病”的说法已经得到了普遍的认可。2018年发表在《柳叶刀》上的一篇报告，基于对120万美国人的调查后得出结论：爱运动的人拥有更良好的精神状态。英国谢菲尔德大学公共健康教授Elizabeth Goyder也发表论文，讲述了她调查了60000名公园跑者，有69%的人表示规律的周六5公里晨跑让他们的精神状态得到了改善。

这些数字背后代表的，是跑步运动对于跑者们的心理健康带来的终身有益的影响。而有这么三位来自英国跑者，决定勇敢地分享出他们的故事，他们希望自己的经历能够为正处于至暗时刻的其他人，带来一些激励和希望。

刘易斯·菲尔德豪斯

31岁

痛苦之源：母亲癌症去世

“在我人生的路途上，我一直都在跑跑停停，如果我能对自己诚实一点，那么我会承认，我此前没有真正地享受跑步。直到去年，我才感受到自己与跑步之间的产生了全新的连结。

我是一个全职的音乐人，自小在哈罗盖特长大，曾经在伦敦住了6年。但是在我妈妈得了癌症，情况不佳之后，我觉得搬回老家去照顾她。工作不再是首要的了，我希望自己能够在妈妈身边。于是我在去年的8月份搬回了老家。

在我得知妈妈得病之后，我开始接受一些心理辅导治疗，到现在已经超过了3年。它确实对缓解我的焦虑大有帮助。在我回到老家之后，我想要找更多积极的事情来做，照顾生病的妈妈确实让我感觉有些喘不过气来。我希望能够做点运动，而跑步无疑是最合适的。我又在社交媒体上被一个名叫“早鸟跑团”发布的信息所吸引，他们面向的是大众跑者，正合我意。每个工作日早上的6点-6点半，大家都会聚在一个名叫“The Stray”的公共场所，那里很宽阔。

早鸟跑团的晨跑聚会

在早晨6点早起对于一个音乐人来说并不容易，以前很多时候在这个点，我甚至才刚刚结束演出不久，才没睡多少时间。但我坚持让自己每周3次跟团活动。我喜欢这里没有强制要求的氛围，不管你是想要尽情地跑一跑也好，是想边跑边和人聊聊天也好。

在去年夏天之后，我成了这个跑团的固定成员，随着了解深入，我会和跑团里的其他人讲起我妈妈的病情。这种交流让我能够把自己的思维放在一个正确的方向上，然后打起精神去面对又一个要照顾妈妈的日子，直到她在去年10月份去世为止。几天之后，我重新开始跑步，要让自己从伤痛中走出来。

刘易斯和母亲的合影

我开始意识到当跑步变成一种习惯的时候，它就像是搭房子的过程，过去三年我所做的心理咨询是地基，让我能够去拥抱生命中所有美好的事物，而跑步就是在这个基础上，一点一点地再往上垒。它们加在一块，改变了我观察世界的视角，现在我不像以前那么焦虑了。哪怕是在妈妈过世后不久的那段日子里，跑步也帮助我感觉自己在一个更好的状态。

当我在乡下奔跑时，我会觉得自己被自然所环绕，能深切地感受自我的存在。我能够完全忘我地专注于跑步。我喜欢把注意力汇聚到我的呼吸上，随着我一步步地踏前，融入到同一个节奏中去。那种感觉让我心旷神怡。我确信无疑，跑步推动我从妈妈去世的悲痛中走了出来。

最近我膝盖受了点伤，我才发现跑步在我生活中已经占据了一个那么重要的位置。我极其渴望能够出门去跑步。这是我必须要做的事情之一。在未来，我想要尝试跑着横跨大陆，或者某种能持续长时间的跑步壮举。

我现在喜欢这种单纯就是踏过土地表层，一路向前的感觉，当然，还有这一路跑来我心灵感受到的抚慰。

杰西卡·摩根

26岁

痛苦之源：遭遇性侵

“在19岁那年我遭遇了性侵，在那之后我的世界整个倾塌，沦为废墟。我放弃了学业，逃避所有的现实社交。我只是成天坐在父母的房子里，从不冒险外出。在这个意外来临之前，我是一个非常外向、自信的人。但它就像是我生命中不小心打翻的一个魔瓶，倒出了消沉、沮丧、紧张，多年来我一直在与这些负面情绪对抗。

我一直在吃处方药，会定时做心理咨询，这些年从来没有做过任何一份正式工作。我好几次尝试自杀，其中有一次我已经卧倒在铁轨上，但是幸运地被路人拉了回去，但我觉得这可能是在那段黑暗日子中最糟糕的一天。

2015年，我开始跑步，这是一种哪怕是在学校里我也不曾尝试的事情。在Ins上，我看到了很多人晒出跑步的照片，他们会一起出门，他们都来自同一个叫做“LDN Brunch Club”的跑步俱乐部。我想要让自己重新振作起来，去和外面的世界接触。于是某个周日早晨，我鼓起勇气，去和他们一起跑步。一定程度上我觉得我的情绪在接下去的那一周里变得稳定了许多，我开始对下一次和我的新伙伴们一起周日跑翘首以盼。

LDN的成员们在一起

当我在柏林完成了我人生第一个全马时，我是热泪盈眶地跑过终点，那种感觉不可思议。此前的日子里我感觉人生是虚无的，直到我开始在跑步这件事上设定目标，然后再去实现它们，过程中有无数情绪起伏的时刻。

当我认为自己不够好，开始质疑自己的时候，我会在朋友陪伴下完成又一场比赛，一路享受着欢呼，这是奇妙无比的经历。我渴望在未来继续挑战自我，测试自我。

我发现拥有一个目标真的能让我集中注意力，让我有了强烈的目的性。所以我在2016年参加了中国的长城马拉松。我知道这会是非常艰苦的，无论是从生理上来说还是从心理上来说。为此训练，且最终完成这场比赛的经历，改变了我的人生。我对自己无比认同，竟然可以压制住绝望和焦虑。在此前的很多场合中，这些感觉几乎要置我于死地。但这场比赛让我对自己人生的各方各面刷新了认知，并且有了高度评价。原来我能跑完这42.195公里，原来我可以做到任何的事情——我感觉自己是活生生的，完完整整的一个人。

此后我又完成了两场马拉松以及其他大大小小的比赛。每一次跑过终点线我都有巨大的自我满足感。然后再着眼于下一场。给自己设定目标使我的精神饱满。我随时随地都在跑，经常是沿着绍森德的海滨一路往前，有时候一个人，有时候跟着队伍，也有在室内体育馆里跑步的时候。跑步修复了我破裂的心，所以我也相信我这是我会一直坚持做下去的事情。

我依然在服药，但是有了跑步的配合疗治之后情况已经大不相同。吃药变得有效，它能够让我逃离思绪的束缚。我甚至可以这么说：跑步拯救了我的人生。有的人说，跑步就是在逃离你的问题，但我的感觉更多是积极向的，我更像是朝着我人生中的难题迎面跑过去，去与它们正面交锋。

是跑步，把我塑造成了今天的这副模样。”

史蒂夫·立奔

58岁

痛苦之源：咽喉癌手术

“两年前我遇到了人生的大浪，我在脖子发现了一个肿块，随后我被送进医院，在那里医生告诉我，我有咽喉癌。诊断和预后的情况都非常糟。我向来乐观，但这确实给了我沉重的一击。

2018年的5月份，我接受了治疗，肿块被摧毁，随后紧接着的是6周的放疗和化疗。这对我造成的身体伤害是一目了然的，6周的时间里我瘦了整整16公斤，所有的肌肉都消失了。在精神层面上，我也变得十分萎靡。在治疗期间我不得不乖乖待在病房里，因为我的免疫系统遭受了巨大的打击，变得十分脆弱。我变成了一个幽居的隐士，无比消沉，日日在谷底徘徊。有很多次，我感觉自己找不到继续前进的动力。我记得我的女儿杰西卡有一点这么对我说：“爸爸，你变得不像你了。”这是真的。无论对我，对我的家庭，还是对我的妻子吉娜来说，这都是一场劫难。

2019开年后，我决心要把自己从深渊中拉出来。我得到了心理咨询的机会但是我并不想沿着这条走，因为我有自己的宗教信仰。我认识一个叫做杰基·尤登的人，他是本地的一个跑者，创立了一个叫做“跑步空间”的团队。我从未和跑步有过关联，最开始我只是单纯地觉得开始跑步会对我有所帮助。

我自然是紧张的，带着这种情绪去到了跑团会面的咖啡厅。我听到了他们跑步结束之后传来的阵阵笑声。那种支持的力量几乎伸手可触及，我感觉自己急切地想要加入他们。我先参加了一节从走到跑的课，然后就这样，从慢走开始慢跑，再慢慢地把速度加上去。很快我就能一周3跑，独立完成。去年春天，我参加了黑斯廷斯半马。

许多“跑步空间”的成员都有不同程度的精神疾病，其中不乏有尝试过自杀者，也有的人是身边挚爱至亲遭受病痛，连带自己也被压力击溃。我们彼此分享着各自的故事，互相给对方非常多精神上的支持。一开始，聊天是我在团队里最喜欢做的事情，跑步只能排第二。重新恢复社交的感觉消除了我的不安。但是我跑得越多，我就越能够感觉到我的精神状态在一天天得到改善。而跑步无疑就是解开枷锁的那把钥匙。