一夜卧铺，K1264次绿皮列车像一条缓慢爬行的绿身毛毛虫，将老李从合肥驮行至石家庄。
2020年11月14日清晨6:00的石家庄火车站，出站旅客寥寥无几，首班地铁居然还没到发车时间。
与其他若无其事等待的乘客不同，老李像赶考的学生，在地铁口的围栏边不停地朝里张望、焦急地徘徊。
老李的焦急显然不是怕耽误了第二天才开跑的2020石家庄马拉松。
按老李的行程计划，“出站，地铁3号线西三庄方向，5站，市二中下，B口出，转1环1路公交驾校方向，7站，棉五小区下，步行500米，棉一立交桥，高建民驴肉火烧店”。
能在一个城市刚刚醒来，还没来得及淡妆浓抹的时候，在她最质朴的巷道街边，品尝她最亲民的早点，老李觉得，这才是了解一个陌生城市最快捷最正确的方式。
但这份老李自认为很周全的计划却被石家庄慵懒的迟醒节奏耽误了。
接近7:00点才等来地铁，辗转去棉一立交桥得一个小时，老李盘算盘算余下的行程，“至火炬广场酒店入住、去体育场领取赛事装备、参观河北省博物馆，下午赶到正定县，游览荣国府、隆兴寺、赵云庙，寻味马家卤鸡”，时间明显来不及了，放弃吧。
无奈的放弃，让老李心存不甘。
当老李心不在焉地走出河北省博物馆时，已是午餐时间，“不能留下遗憾”，老李还是决定去会会“高建民”。
搜索线路，高德地图上竟然星火般显示出很多“高建民”，最近的只需移步600米。这让老李很兴奋，也顾不及此高建民彼高建民到底谁是李逵谁是李鬼，带着满怀的期待和满腹的饥辘坐到了高建民酒楼（广安店）的餐桌前。
老李点了一份瘦肉火烧、一份瘦肉带焖子火烧，要了一碗驴杂汤。
“要辣椒吗？”
“一份要，一份不要”，老李总喜欢把不同的味道都尝一遍。
火烧类似肉夹馍，长方形的烧饼夹着驴肉，烧饼表皮酥脆、饼心柔糯，驴肉香软适口。尤其是那焖子，据说是经过长时间熬煮后的驴肉汤加红薯淀粉吊制而成，如鱼冻一样弹牙，夹在热烫的新出炉烧饼中，些许融化的汤汁渗入面心，一口咬下，表层酥皮掉渣，夹心肉香浓郁。
近乎奶状的驴杂汤，清爽绵绸、油而不腻，碎粒葱花漂浮之上，像是垂钓者在一汪池塘里散布的鱼位，明确地告诉你，“好物就在下面”。果然，轻轻舀上一勺，肝、肠、肚、肺应有尽有、荟萃斗艳，肠肚稍有脆劲、肝肺略显软滑，口中轻嚼，滋滋喷香。
老李虽然不如对猪牛羊肉那般知晓驴肉的本味，但当他心满意足地放下碗勺，还是下意识地闭目感叹了一句，“天上龙肉，地上驴肉，真乃人间美味也！”
石家庄马拉松两周后的又一个周日，11月29日，是南京马拉松的比赛日。
尽管老李的居住地合肥离南京只需一个小时的高铁车程，车次也如城市公交一样密集，但老李还是在周五晚上提前到达了南京。
作为一名无论如何都该归入跑渣系的跑步爱好者，老李的“提前”绝不是为了赛道上的备战，而是赛道外的体验。
老李此行的体验对象，不是金陵菜的代表——桂花鸭，也不是传统金陵小吃——鸭血粉丝汤。而是一个藏在评事街深巷里的面馆，老太皮肚面。
皮肚，也就是经过几道繁琐工序处理加工后的猪肉皮。老李始终认为，最简单最普遍的食材所以能成为美味，背后一定有着最不简单最不普遍的烹饪技巧。
老李入住的酒店在莫愁湖，临近水西门大街。
周六一早醒来，老李像一位晨练的南京大爷，沿水西门大街东行，进木屐巷、拐仓巷，上安品街继续向东，进千章巷，至评事街，一节课的时间便看到了在《早餐中国》电视片上近镜头推过的醒目店牌。
果真是一家苍蝇小店，狭窄的店铺里L型沿墙摆着简易餐桌，墙壁上挂着很多镜框，有店主与明星合影的照片，有一些不知什么机构颁发的奖状，也有上过头条的报纸样本。若在富丽堂皇的大酒店看到这满墙的招展，老李会很反感，觉得不过就是大老板花钱买来的营销，但在这样的平民小店里看见这些，老李不知何故，亲切感会油然而生。
老李要了一份皮肚腰花面。
老板娘主厨，每份面都是单独烧制，先将腰花爆炒，倒入清水，待清水沸腾后，淋上老卤汁，下皮肚和配菜，再浇到煮好的面上，淋上辣油，不过一分钟的光景，一碗皮肚面即成。
听老板介绍，他家的皮肚都是选用猪脊背或后腿上的皮，这两个部位的猪皮最为紧实，也最容易软烂。将猪皮煮至七八成熟时，捞起后迅速刮去油脂，然后就是持续近一个月的自然风干，最后就是油炸，将风干的肉皮炸至体积膨胀、毛孔放大。
毛孔放大了的皮肚，浑身就像被挖掘了无数的地道，这些地道通而不闭，闭而不堵，能将汤汁充分地吸吮包裹。
面条劲道、皮肚滑弹，一片片皮肚浸满汤汁、入口后汤汁溢出，像开闸的洪流，瞬间就弥漫了整个口腔。
美美地享用一碗早餐面后，老李按来时的路线反方向走出评事街，突然发现街口一家店铺挂着“章云板鸭”，那可是南京知名的鸭子店呀。
老李后悔自己的“美食地图”规划还不是太细致——如果打包一份汁香肉嫩的章云烤鸭，搭配这皮肚面，夫复何求？！
2020年因为新冠疫情的影响，马拉松赛事停摆了九个月之久，这让习惯满中国奔跑的老李很是抑郁。
立志要踏遍大中华每个省份的老李，时常会对着中华人民共和国地图喃喃自语，“泱泱华夏共34个省市自治区，我已经跑过21个了，还差13个、13个、13个….”。
至11月份，赛事开始有序逐步恢复后，老李像闯入超市的饿汉，不问产地、不问质量、不问价格，见物就抢、见赛就报，统统往购物车里装。
11月8日开跑的绍兴马拉松，就是老李牺牲了去餐厅午饭的时间，简单泡了一碗方便面，硬是守在电脑边抢到的一个宝贵名额。
去绍兴之前，鲁镇鹅庄并不在老李的美食寻访清单里。老李坚信“一方水土养一方美食”，属于绍兴的美食定然是绍三鲜、醉鸡、梅干菜烧肉、臭豆腐。
所以老李的行程里，有“寻宝记绍兴菜”的招三鲜、酱鸭、糟鸡，有安昌古镇“一口味餐馆”的腊肠、番茄鱼片，就连满绍兴大街小巷遍布的臭豆腐，老李也有属于自己的指向——仓桥直街、拾三人对面，无名小摊。
但计划赶不上变化。因为公交改线的影响，行程有所耽搁，11月7日，老李意犹未尽地走出柯岩风景区时，已是午餐时间，在风景区解决午餐吗？这显然是挑嘴的老李不情愿的。
向景区工作人员打听就近的特色美食，对方不假思索地指向东北方向，“大约2公里不到，鲁镇鹅庄，他家的白切鹅、血汤很有名”。
待老李跟着导航来到目的地时，老李满脸狐疑：很有名的鲁镇鹅庄竟然把店面标识设计在沿街楼宇的背面，不知是城管要求还是“酒香不怕巷子深”惯出的牛气。
店面标识不在沿街也罢，饭店还是在二楼。
这就让老李生出一种预感——这“巷子”够深，一定会有一抹惊艳在等着！
老板看老李是孤形单影寡人一个，指指一个临窗的空位，“一份白切鹅、一碗血汤，是不是？”
老李笑笑，“这是你们这的标配吗？”
“一两个人来一般都是这么点。”老板也没得到老李的答复便朝后堂大声喊道：“白切鹅一份、血汤一碗”，那架势和神情如果肩上再搭一条毛巾，分明就是《茶馆》里的跑堂啊。
待一盘鹅一碗汤端上桌，老李瞅瞅过于质朴的品相，不禁有点失望：那白切鹅与老李老家的吴山贡鹅几无区别，不过是肉色稍淡一些，像是卤汤里少了一味酱油；鹅血汤更是浑浊不清，居然是用类似上海青那样叶少梗厚的青菜做配菜，这是汤吗？老李很怀疑是不是厨师做鸭血烧青菜时不小心多加了水。
但当老李挑起一片鹅肉蘸了小碟里的酱油送入口中，咸甜鲜的酱油混合着鹅肉表层的油汁，酱香肉香复合而至，瞬间就引爆了老李的味蕾。那鹅肉更是炖煮的恰到好处，多煮一分或许会皮烂肉柴，少炖一刻又可能肉紧难嚼。
老李尤其对那碟酱油感兴趣，浓稠似浆、色重如墨，难不成就是不远处安昌古镇里的仁昌酱园刚出缸的陈年酱油？只需蘸上一点，便能提鲜百倍。
那鹅血汤也是特别，看着十分油腻，入口的感觉却像是经过筛滤的，滑爽悠绵，丝毫不会感到油脂过重。罗汉般叠卧在汤里的大梗青菜老李没有品出什么特别的味道，其功用想必不是食用而是为了吸附油脂。
没听说绍兴是某个特定鹅种的饲养地呀？怎么就能做出这么美味的鹅呢？
当老李带着困惑咨询老板时，老板一边拿出二维码让老李扫码结账，一边略带骄傲的口吻回了一句：这是秘密！
的确，美食之所以成为美食，一定都有秘密，都有其不同寻常的方面，或来自食材本身的、或来自烹饪技法的，但老李笃信品尝美食之真正的美味，必须亲身去到美味的“原产地”，就像拉面之于兰州、小面之于重庆，换个地方，其“拉”其“小”，不过是个标签，无法也不可能复原其本味。
所以，奔南跑北的老李在参加每一项马拉松赛事的同时，先行去这个城市寻味美食便成了必修的附加课。
在浩荡的马拉松爱好者大军中，老李稍显另类。老李一直想拍一条表现自己“另类”的短视频——
镜头1：气势恢宏的拱门下、人头攒动的起跑区，跑友们摩拳擦掌、跃跃欲试。
镜头2：老李气定神闲坐在街边美食铺。
镜头3：跑友冲老李高声招呼，“发令抢快响了，还不快点？！”。
镜头4：老李抬起眼，举起筷子，指着碗，慢条斯理地回应道：急什么？待我尝过这美味再跑不迟！
